Pourquoi veux-tu écrire ?

L’exercice qui change tout avant de commencer

Tout le monde dit « je veux écrire un roman ».

Mais très peu se posent la vraie question — celle qui vient avant l’idée, avant les personnages, avant la structure.

Pourquoi ?

Pas « pourquoi cette histoire » ou « pourquoi ce genre ». Non — pourquoi toi. Pourquoi maintenant. Qu’est-ce qui te pousse à vouloir raconter quelque chose plutôt que de simplement vivre ta vie ?

J’ai mis du temps à me poser cette question sérieusement. Et quand j’ai eu la réponse, tout est devenu plus clair — l’histoire que je voulais raconter, les personnages qui devaient la porter, les valeurs que je voulais transmettre.

Le pourquoi, c’est la fondation. Sans lui, tu construis sur du sable. Avec lui, tu peux traverser les mois difficiles, les doutes, les pages blanches — parce que tu sais exactement pour quoi tu écris.

Cet article est un exercice. Pas une leçon. Prends une feuille, un stylo, et réponds honnêtement.

Bloc 1 — Ce que tu veux transmettre

Commence par le plus profond. Avant de penser à l’histoire, pense au message.

Question 1 : Qu’est-ce que tu veux que ton lecteur ressente en fermant ton livre ?

Pas « ému » ou « satisfait » — sois précis. Fier ? Courageux ? Réconcilié avec quelque chose ? Inspire par quelqu’un ?

Question 2 : Quelle valeur tu portes sans même l’avoir formulée ?

Il y a quelque chose en toi que tu veux dire au monde. Une conviction. Une vérité que tu as apprise à la dure ou que tu veux défendre. Quelle est-elle ?

Question 3 : Si ton roman pouvait changer une seule chose dans la tête de ton lecteur — laquelle ce serait ?

Une idée. Une façon de voir. Une question qu’il ne s’était jamais posée. Quelle serait-elle ?

Bloc 2 — L’histoire que tu portais sans le savoir

Il y a souvent une histoire qu’on portait depuis longtemps avant de commencer à écrire. Une histoire qu’on aurait voulu lire. Une époque qui nous fascine. Un personnage qu’on voulait voir exister.

Question 4 : Quel livre aurais-tu voulu lire à 14 ou 15 ans — et qui n’existait pas ?

Pas un livre qui existe déjà. Le livre qui te manquait. Celui qui t’aurait changé si tu l’avais eu entre les mains à cet âge.

Question 5 : Quelle époque, quel univers, quel monde te fascine depuis longtemps ?

Pas ce qui est à la mode. Pas ce qui se vend bien. Ce qui te fascine toi, depuis toujours, même si tu n’as jamais su pourquoi.

Question 6 : Est-ce qu’il y a une vérité sur le monde que tu veux mettre en fiction ?

Quelque chose que tu as observé, vécu, compris — et que tu penses que les gens ne voient pas assez. Quelque chose que seule la fiction peut dire vraiment.

Bloc 3 — Pour qui tu écris, pourquoi veux-tu écrire?

Cette question est celle que les débutants évitent le plus. Et c’est pourtant l’une des plus importantes.

Question 7 : Pour qui tu écris vraiment ?

Pas « pour tout le monde ». Pour qui précisément ? Un jeune de 14 ans qui cherche à quoi se raccrocher ? Un adulte qui a perdu le goût de lire ? Quelqu’un qui te ressemble à 20 ans ? Sois honnête.

Question 8 : Est-ce qu’il y a une personne réelle — dans ta vie ou dans ta mémoire — à qui tu dédierais ce roman ?

Parfois on écrit pour honorer quelqu’un. Un parent. Un ami. Quelqu’un qu’on a perdu. Quelqu’un qu’on veut impressionner. C’est légitime. Et ça donne une force particulière à l’écriture.

Question 9 : Qu’est-ce que tu veux que cette personne pense de toi après avoir lu ton livre ?

Pas ce qu’elle doit penser — ce que tu veux qu’elle pense. Il y a une différence. Et dans cette différence, il y a souvent ton vrai moteur.

Bloc 4 — Ce que tu es prêt à y mettre

Écrire un roman demande du temps, de l’énergie, des sacrifices. Avant de commencer, il faut être lucide sur ce que ça représente.

Question 10 : Pourquoi maintenant ? Pourquoi pas dans cinq ans ?

Il y a une raison pour laquelle tu veux écrire ce roman aujourd’hui. Qu’est-ce qui a changé ? Qu’est-ce qui t’a décidé ?

Question 11 : Est-ce que tu serais fier de ce roman même s’il n’était jamais publié ?

C’est la question de la sincérité. Si la réponse est non — si tu écris uniquement pour être publié ou reconnu — tu abandonneras au premier obstacle. Si la réponse est oui, tu iras jusqu’au bout.

Question 12 : Dans dix ans, comment tu veux te souvenir de cette période où tu as écrit ton premier roman ?

Comme quelqu’un qui a osé. Qui a fini ce qu’il a commencé. Qui a dit ce qu’il avait à dire. Garde cette image en tête — elle te portera les jours difficiles.

Ce que tu fais avec ces réponses

Relis tout ce que tu as écrit. Cherche les fils communs. Les mots qui reviennent. Les émotions qui se répètent.

Là, quelque part dans ces réponses, il y a ton pourquoi. Il y a la raison profonde pour laquelle tu veux écrire ce roman et pas un autre. Pour laquelle tu veux l’écrire maintenant et pas plus tard.

Écris-le en une phrase. Une seule. Aussi simple que possible.

Exemple : « J’écris pour que les jeunes aiment leur histoire et se reconnaissent dans des valeurs qui ont traversé les siècles. »

Cette phrase, garde-la. Affiche-la au-dessus de ton bureau, colle-la sur ton carnet, mets-la en fond d’écran. Les jours où tu voudras tout arrêter — et ces jours viendront — relis-la.

C’est ton fil d’Ariane. Il te ramènera toujours à l’essentiel.

Pour aller plus loin, lis l’article sur mon propre pourquoi — ce qui m’a poussé à écrire ma saga et les valeurs que je veux transmettre à mes lecteurs.

→ Lire : Pourquoi j’écris — ce que je veux raconter à mes lecteurs

Je suis en train d’écrire mon premier roman — une saga fantasy historique en 7 tomes, dans la France du XIIe siècle. Si tu veux suivre l’aventure, retrouve-moi sur Instagram.